Mẹ tôi – người hay lo

Đúng như tên một bài thơ của tác giả Đỗ Minh Tuấn: “Mẹ tôi – người hay lo”, mẹ tôi lo tất tần tật mọi thứ, mọi việc, mọi người trong gia đình:

“Sáng sáng cả nhà lại nghe mẹ kể

những gì xảy ra sáu chục năm qua”

Mẹ tôi hay lo: Đi đâu lo con đi muộn, sợ con bỏ quên nón bảo hiểm, quên áo mưa.

Tôi sổ mũi, đau bụng, mẹ lo tìm thuốc cho uống.

Tôi đi thi, mẹ lo khấn vái trời phật phù hộ.

Trời mưa mẹ lo nhà bị dột; trời nắng mẹ lo chuyện bếp núc củi lửa.

Nỗi lo bé như hạt cơm, đến mẹ sẽ lớn lên thành một thằng bé, và nếu nỗi lo ấy lớn hơn – nó sẽ thành một con voi.

Vì hay lo nên mẹ luôn nhớ: Nhớ rõ từng việc của những tháng năm xa xưa đến giờ, mẹ kể những việc ấy vanh vách từ ngày này sang ngày khác, không hề ngơi nghỉ.

Thương mẹ tôi hay lo, đi đâu tôi không dám về khuya, tôi trốn những cuộc vui cùng bè bạn vì nếu không mẹ sẽ mong tôi không ngủ được.

Có lúc tôi không vui, bực bội nhưng rồi phải tặc lưỡi: tại tính mẹ mình hay lo… lo.